Inventario

Las esperadas vacaciones con mis amigas. Los mates, la playa, las salidas. La mañana diferente. El despertar más agudo y triste de mi vida. El llanto. El sentir que ese día mi vida cambiaría para siempre. Armar las valijas para el regreso, con la noticia más triste: vos habías dejado el mundo. Tomarme el primer colectivo para poder despedirme de vos. El llanto que no cesaba. Las ansiadas vacaciones interrumpidas por una tragedia.

La llegada al pueblo. Ir lo más pronto posible a ver tu cuerpo. Llegar y verte ahí, tan pálido y frágil acostado en un cajón. Las ganas incontenibles de abrazarte. Otra vez el llanto. El abrazo con tus amigos. Ver llorar a tus viejos, porque su chiquito ya no iba a estar más con ellos. Ver llorar a tus abuelos, tus amigos, tu novia, tus compañeros de trabajo. Mirarte por horas para intentar darme cuenta de todo. Hacerte la promesa de cuidar a tu hermano, de estar con él siempre que me necesite. La promesa de que seas mi mejor amigo por el resto de mi vida. Quitar la mirada de tu cuerpo, para darme cuenta que en la sala había entrado tu hermano. Correr a abrazarlo. Estar en sus brazos por largos minutos y sentirme más contenida que nunca en mi vida.

Que te encierren por fin en ese cajón. Ir al responso y sentir que esa era la última despedida. El abrazo con tu novia. Los días que siguieron, grises y a puro desvelo. Preguntarle a Dios por qué, aún sabiendo que no hay una respuesta. El extrañarte y la culpa que me estruja el corazón. Los mates y la charla que nos debíamos y que nunca ocurrirá. El mes transcurrido y nuevamente la misa. El abrazo con todos para transmitir fuerza mutuamente. El recital. Piti y toda la banda con tu remera. Tu teclado en el escenario. Tu bandera en el escenario, con tu cara que nos miraba fijo, como queriéndonos decir que estabas con nosotros. Las canciones que ese día canté a tu nombre. La crisis de nervios cuando volví a mi casa. El llanto que duró hasta la mañana siguiente. El dolor en el pecho, en la espalda por el peso de la cruz. Las marcas que quedarán por siempre en mi alma, tu nombre tatuado en mi corazón. Las palabras que hoy te escribo, y las pastillas del abuelo sonando en mi reproductor. El estar hoy acá, soportando la calamidad del insomnio que me hace pensar en todo. El extrañarte, y el quererte por siempre. El decir ya no más, y comenzar nuevamente con lo mismo. El deseo de que el dolor se vaya y de un minuto más con vos. El entender que acá estoy, escribiendo y sin vos. Sin vos para siempre, hasta el día de mi muerte...